¿Qué ves en estas fotos?

"¡Uy qué niña más linda con su muñeco!", me dijo mi esposa. Yo veo una niña muy pequeña, correteando por la calle que se acerca a una jaula, habilitada con una cobija y una tela de saco, en la que, tumbada, hay otra niña solo un poco mayor (¿su hermana?). Sus padres, ausentes en la foto, tratan de sobrevivir vendiendo productos que puedes encontrar por cientos en las calles de Bogotá. Un día de diario en el mes de septiembre.

"¡Qué niño más pilo. Él sabe cómo posar!", me podrías decir.

Un niño que está comenzando la adolescencia, junto a la que pienso que es su familia: dos hermanas mayores, pero siempre adolescentes, y una madre joven. "¡Compartiendo su arte, la cultura colombiana de la música llanera!", me podrías decir. "Pidiendo dinero en las calles de Bogotá", te digo yo.

Ninguna de las dos versiones está equivocada, pero son eso, dos versiones ante la misma situación.

Recuerdo caminar por una calle y cómo un niño de apenas 5 o 6 años se me acerca. "Estoy ayudando a mi madre a vender esto", me dice. Levanto la mirada para buscar a su madre y la encuentro en la puerta abierta de su bonita casa, sonriéndome con esa sonrisa que dice: "Estoy orgullosa de mi hijo". Si la madre sigue con esa actitud, ¿qué vida va a tener ese niño? De nuevo, se me ocurren otras dos versiones: una, la de un niño trabajador y peleador que va a saber cómo buscarse la vida; dos, la de un niño que no ha tenido la infancia de un niño. Las dos son verdaderas, están en lo cierto.